CELESTE IANNELLI

Diario de la servilleta

Una chica con leucemia...
y una plaqueta que quiere contarlo todo

~ &Planeta.




Antes de que empieces a leer...

... quiero contarte un par de cosas. Soy Celeste, tengo 18 anos, y me
diagnosticaron leucemia el 24 de agosto de 2016. Mi tratamiento de
quimioterapia intravenosa termin6 y también la fase de manteni-
miento con pastillas.

Este es mi primer Libro, y tiene algo diferente a los demds que quiza
leiste. Muchas de las cosas que cuento son reales, pero muchas son
inverosimiles: salieron de mi imaginacién, y de cdmo me fui imagi-
nando lo que estaba sucediendo dentro de mi cuerpo durante los siete
meses de tratamiento con quimioterapia.

Pero otras cosas si son bien reales. Durante todo ese tiempo, escri-
bia lo que me iba pasando dia a dia, especialmente cuando estaba
internada y no tenia nada para hacer. Asi que verds que este libro estd
compuesto por dos diarios, uno que escribi yo durante esos meses,
en servilletas, papelitos o cualquier hoja que cayera en mis manos. Y
otro que escribid... bueno, segui leyendo, jya vas a ver quién Lo hizo!

Para entrar en este mundo, también necesitds saber que la sangre
estd compuesta por tres elementos fundamentales: los glébulos ro-
jos, los glébulos blancos y las plaquetas. Los tres tienen tareas muy
importantes en nuestro cuerpo y son producidos por la médula dsea.

Las plaquetas forman codgulos de sangre que ayudan a sanar las
heridas y a prevenir el sangrado. Los glébulos rojos transportan el
oxigeno al cuerpo, ellos son los mds numerosos entre todas las cé-
lulas que existen en La sangre. Los glébulos blancos son nuestras de-
fensas, participan de manera muy activa en proteger al organismo
contra sustancias extranas o agentes infecciosos. Entre los glébulos



blancos, estdn los linfocitos B, que producen anticuerpos para ayudar
a combatir las infecciones.

Globulo
r'ojo

Globulo blanco
( Linfocito B)

\

Plaque+a

Ademds, esta bueno que sepas que un catéter semiimplantable es un
catéter que se coloca en pacientes que reciben quimioterapia. Una parte
se encuentra fuera del cuerpo y la otra adentro. Es la manera de evitar
muchos pinchagos y de disminuir la incidencia de algunas complicacio-
nes, como flebitis quimica —la inlamacién de una vena— o trombosis
—la formacioén de un codgulo de sangre—. Duran de tres a seis meses.

Célula
(cateter) maligna




En los siete meses de quimio intravenosa pasaron muchas cosas,
buenas y malas, aburridas y divertidas. Dentro de mi sangre pasa-
ban las mismas cosas que pasaban afuera, pero yo no las podia ver.

Hace un tiempo, cuando estaba en el hospital, encontré unas no-
tas muy, muy, muy chiquitas, que no alcancé a leer de tan minimas
que eran. Entonces le pedi a una médica muy copada, que se llama
Catalina, si podia leer bajo un microscopio lo que decian las notas,
o en alguno de los aparatos que habia en el hospital. Me dijo que si.

Catalina transcribio todo lo que las notas decian en unas hojas
tamano normal, para que yo lo pudiera leer. Me sorprendi mucho al
leerlo... jera toda una historia que venia de mis venas!

Al parecer, una plaqueta escribié todo lo que pasaba dentro de
mi sangre durante este periodo. Y yo lo transcribi y armé este libro,
para que todos ustedes puedan saber lo que existe dentro de nues-
tras venas... y en este caso, de las mias.

jAcordate! Muchas de las cosas que vas a leer son como me las
imaginé yo, uos podes imagindrtelo como quieras. jSin imaginacion,
este libro —como tantas cosas— no tiene sentido!

iEspero que te guste y Lo disfrutes!

cees



= DIARIO pe CELESTE <

24 DE AGOSTO DE 2016

Tengo leucemia. Tengo leucemia. Tengo leucemia. Lo escri-
bo y no lo termino de entender. :Qué es eso? No sé bien
lo que esta Pasando, solo sé que +engo leucemia, y que se
cura. Sé que en dos afios voy a volver a mi vida "normal’,
o al menos eso es lo que me clijer‘on. Haﬁo cuentas. Tengo
14 ofios, es decir que recién cuando tenga 16 voy a volver
al coleaio. \/oy a estar dos afios sin ir a un instituto que
no me gusta; y asi y todo no me dlegra para hada. Quiero
decir, es el suefio de cudlguier alumno/a no ir al colegio
por tfanto tiempo, sin pruebas, sin lecciones, jsin el estrées
diario y la presion de legar al siete para aPr‘obar‘!

Lo que mas me esta asustando es que +amPoco voy a
jugar al véley. cDos afios sin jugar al véley? Es que ho en-
tiendo por qué. cQué pasa, que tengo, qué es la leucemia
que me va a sacar tantas cosas de mi vida? Hoy es 24
de agosto de 2010, tengo leucemio, y estoy preocupada
porque tenia que rendir un oral de inglés, pero no sé como
voy a hacerlo estando aca, en un hospital, donde una me-
dica me acaba de decir todo esto.

3l DE AGOSTO DE 2016

Hoy me hicieron una 'kimio". No sé lo que es, pero mi amiga
Aluminé, hablando por telefono, me dijo que combate las
‘células malas'. Me pusieron una bolsa con un liquido, y esa
sustancia ingresé en mis venas a través de una via. Cuan-
do la enfermera puso la via en mi brazo para comenzar
a recibir la medicacion, me dijo que si me sintiese mal, que
avise, y que Si Ile@ase a hacer una reaccion alérgica, tom-
bien. Ademas, le dijeron a mi moma que ho puede salir de la
habitacion mientras me pasan la Kimio o quimio, no sé bien
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como se escribe. No entiendo por qué, ¢qué tan fuerte es
esto que me pueden suceder tantas cosas?

Estos dias en el hospital fueron muy intensos. E9+oy
internada. Me hicieron un montéon de estudios, de todas
Par"res del cuerpo. Ecogr‘a?ia;, resonancias, Placas, elec-
tros, control de mis dientes, andlisis de sangre.. Dicen las
doctoras que son para ver si la leucemia me afecto algun
organo. Por suerte todo sdlio bien. Todas las mafianas vie-
hen a sacarme sangre, a veces me Pinchar\ uha vez; otras,
dos o tres, o las veces que sean necesarias, porque ho
me encuentran las venas y se hace imposible. Tambien
empeceé a tomar muchas Pasﬁllas. Algur\as son vitaminas
y otras se llamoan ‘corticoides'. Hace unos dias no podia
tomar las pastillas, no me sdlia: nunca pude aprender a
+ragar una pastilla. Y en una semana aPrendi a la Fuerza,
+engo que tomar tantas que yo le aﬂarré la mano, al igual
que a las agujas. Antes me daba terror sacarme sangre,
y aunque nho niego que me o;igo Poniendo nerviosa, ahora
me curé de espanto. Me sacan sangre tantas veces ol dia
que ya es adgo que Lorma parte de mi vida

Nunca me lo hubiese imaginado‘ Siento que e;+oy apren-
diendo muchas cosas nuevas, estoy entrando en un mundo
del cual nunca me imaginé que podia Formar parte. Habia
visto hospi’rales en Peliculas o series, genJre internado, ope-
raciones, enfermeras, doctores. Pero nunca Pensé que
todo eso podia pasarme a mi

Una amiga me dijo que todavia no tomaron los ordles de
inglés y le pedi que me juntara las tareas de todos los dias
que Lalte a clases. El coleaio es una de las cosas que mas
me esta preocupando, aunque aca todos me dicen que me
quede tranquila, y que no pasa hada si ho hago las tareos..



=DIARIO pe LAPLAGUETA=

Aqui me pongo a contar...

Hace unos catorce anos, aproximadamente, naci6 Celeste (la duena del
organismo en el cual me encuentro). Con ella venian muchas cosas que
hacen humano a un humano. Entre ellas, algo que yo conogco muy bien:
la Médula Osea.

Apenas Celeste nacio, la Médula comenzd a generar glébulos blan-
cos, glébulos rojos y plaquetas. Los Rojos solian vivir de ochenta a ciento
veinte dias, como en cualquier organismo normal. Una ueg que morian,
se regeneraban otra vez, y luego volvian a morir, y asi en una cadena
constante, que es lo que ocurre en todos los cuerpos de los seres huma-
nos. Los Blancos duraban dias, meses o incluso anos. En cambio las Pla-
quetas solo viviamos de ocho a doce dias.

Hace poco, la Médula higo una reunién con los mejores glébulos blan-
cos. La verdad es que nadie entendia nada, la Médula no es de hacer
reuniones Y mucho menos con los Blancos, que son a los que mds exige.
Lo mds curioso fue que, entre todos los Blancos, Llamé a una plaqueta.
Si, esa plaqueta era yo.

Cuando escuché su llamado me quedé petrificada. Lo primero que
pensé fue que iba a volver a tener a la Médula Osea frente a frente... jy
encima me iba a hablar! Quiza no entiendan lo importante que es eso
para mi, ella fue mi creadora, pero yo no la habia visto mds alla del pri-
mer diq, el dia en que naci. Me puse tan nerviosa que casi no voy, pero
finalmente Lo hice.

Imaginenme a mi, flaca y debilucha, entre todos los Blancos. Los Blan-
cos son fuertes, grandes e inteligentes, y yo solo era una plaqueta que se
pegaba a la pared... una infiltrada, sin nada que hacer ahi. En el momen-
to en el que me puse a conuersar con uno de los glébulos mas fuertes, La
Médula me nombré. Nadé lo mds rapido que pude y Llegué frente a ella.
Yo tan solo tenia ocho dias de nacida, pero ya estaba por morir: recuer-
den que las plaquetas vivimos de ocho a doce dias.

La gran Médula me mir6 angustiada, triste, como si algo malo hubiera
pasado. Que yo sepa no podia pasarnos nada, ok, vivi ocho dias, pero
fueron suficientes como para saber que todos estabamos bien protegidos
dentro de las venas y arterias de Celeste.
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Sin decirme nada, la Médula me dio un Lapiz y un cuaderno. Luego de
unos segundos de silencio, exclamo:

—jToma y escapal

Pero yo tuve que desobedecerla. No podia solo tomar las cosas y esca-
par, necesitaba una explicacion minima de lo que ocurria, al menos una
pista que me ayudara a adivinar. Entonces le dije:

—Disculpe mi atrevimiento, pero no comprendo. ;Me dice que venga
hasta aqui para luego decirme que me vaya y huya? ;No sirvo como
plaqueta y quiere que desaparegca antes de mi fallecimiento natural? ;A
dénde voy? ;Cémo escapo?

—No son esas mis intenciones, disctilpame a mi que no te he explica-
do nada, pero algo malo se acerca. Hagme caso, busca cuanto antes un
lugar en las arterias, en las venas, en cualquier otra parte del cuerpo,
pero vete de aqui. Quiero que escribas todo Lo que veas en este cuaderno.
Una veg que lo malo termine, envialo al mundo humano, para que ellos
sepan lo que ocurre aqui dentro.

—Esta bien, pero... ;como lo enviaré al mundo de los humanos?

—Con el tiempo lo descubrirds. Ahora vete —respondio.

Ya estaba lejos cuando escuché otra veg su uog que me decia: “Una
cosa mds: jserds inmortal e invisible!”. Ignoré el comentario en ese mo-
mento, pero al dar unos pasos mds, vi como mi cuerpo iba desaparecien-
do, o mds bien, ya no vi mi cuerpo. Fue cuando comprendi el mensaje de
la Médula. jYa era inmortal e invisible!

Segui recorriendo las venas y todo me parecié de lo mds normal. Los
Blancos luchando, los Rojos llevando sangre de aqui para allg, las Pla-
quetas pegadas a las paredes de las venas. Todo como si nada fuera a
pasar.

Pero yo ya estaba muy nerviosa, no podia quedarme quieta, mirando
a todos lados, impaciente por lo que ocurriria de un momento a otro,
sin comprender por qué la Médula me habia otorgado tantos poderes, y
menos por qué querfa que yo, una simple plaqueta, escribiera un Libro.
¢Un libro sobre qué?

En el mundo de los humanos, era el 23 de agosto de 2016.



= DIARIO pe CELESTE =

| DE SEPTIEEMBRE DE 2016

Son las siete de la tarde. A\/er‘ empecé mi tratomiento. Me
pasaron medicacion por la via, como lo vienen haciendo
desde que lequé. Pero esta vez Fue distinto, todo parece
ser de Pelicula. Me asusta un poco porque exageran la si-
tuacion. ¢Esto ho se supone que me va a curar? ePor qué
hay que tener tanto cuidado?

Supuestamente, la ‘quimio” era la medicina y parecia ser
superpeliar‘osa. Comencé a notar lo impor‘+an+e de esta
prevencion cuando senti "algo raro'. Durante los dias ante-
riores me habian estado pasando medicacion por la via que
tenia en el brazo y hunca habia sentido mas gque un poco
de molestia. Hasta hoy, que al ratito de haber empezado
a pasar ese quuido Fuerte, comenzo a dolerme el brazo.
Comencé a sentir un ardor en la vena en la que tenia la
aguja clavada. Y como me lo habian dicho antes, automati-
camente avisé a las enfermeras.

Me dieron una gosa con algin remedio Fresco para que
me pohga sobre el brazo, pero aun asi me seguia dolien-
do. Cada vez me ardia mas, pero la quimio ho la frendban,
porque tenia que pasar toda. Estuve asi, poniendome gosas
con ese liguido que me dio la enfermera para dlivianar
un poco el dolor, pero lamentablemente no Fue una bue-
ha solucion. Al sacarme la quimio, tenia toda la zoha de la
vena irritada, superrojo. Me dieron que se hizo una "Febi-
tis", porqgue la via ya era vieja y la quimio es muy LFuerte.
Esper‘o que no me hagan muchas mas quimios como esta
porqgue la pasé mal. iOjala sea la primera y utima que los
doctores me manden hacer!

Ahora estoy hablando otra vez con mi amiga Aluminé. A
la distancia le cuento todo lo que me hacen en el hospital,
mientras ella me jur\+a las tareas que da el coleﬁio para no
atrasarme.
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DIARIO pe LAPLAGQUETA=

La invasion

Voy a contarles cdmo empez6 todo esto, hace un par de meses atrds...

Al ser inuisible no era necesario que yo trabajara, por lo cual lo tnico que
hacia era obseruar hacia todos lados. Nunca antes habia estado sin compor-
tarme como toda plaqueta debe hacer. Nosotras no descansamos, y estamos
constantemente trabajando aqui dentro, aligual que los glébulos, ya que el
cuerpo humano debe seguir funcionando aun cuando esta en descanso.

Me quedé como quince minutos humanos mirando a los Blancos tra-
bajar: luchaban contra los virus, como siempre, y nos protegian de cual-
quier cosa mala que quisiera instalarse en la sangre. Ellos son a los que
mas admiro, son los mejores, “los populares” aqui dentro. Nos protegen
de todo y casi siempre triunfan. Cada veg que un grupo de Blancos gana
una batalla, se hace una celebracién, una especie de minifiesta, ya que
“luchar contra un virus” no es tan facil como suena.

En fin, cuando los Blancos terminaron la batalla, me dirigi a observar
a mis companeras, las plaquetas. No les pude hablar ni tampoco mos-
trarles que yo estaba alli presente, pues como saben, yo era invisible y la
verdad tuve miedo de que no me creyeran o se asustaran. Las plaquetas
somos muy perseverantes, cuando queremos algo, no paramos hasta
conseguirlo. Por ejemplo, cuando se produce un sangrado: no dejamos
de trabajar hasta que lo frenamos.

No ui que las plaguetas tuvieran mucho trabajo, pero si los glébulos
rojos. Ellos, pobres, no paran nunca. Admiro mucho su trabajo: cargar
dos baldes Llenos, uno con oxigeno y el otro con didéxido de carbono, no es
un trabajo para cualquiera, yo no podria hacerlo. Cuidan sus baldes mds
que a nada, ya que tienen una tarea muy importante en Lla sangre, que es
Lleuar ese oxigeno y ese didxido de carbono por las venas.

Obseruando hacia todos lados me di cuenta de que habia un balde de
un Rojo flotando sobre la sangre, fui apresurada a agarrarlo. Intenté lo-
calizar al dueno del balde, pero no lo encontré por ningln lado. Esto era
un problema, no solo por el hecho de que el oxigeno no llegaria a donde
debia llegar, sino que ademds faltaba un glébulo rojo. Y los Rojos no son
de perderse, ellos se conocen todo el cuerpo (jdan unas tres mil vueltas
al dia!), y por mds que estuviera lejos, debia voluer a seguir su recorrido.



Pasaban las horas y ni un rastro, lo Unico que me quedaba era hablar
con la Médula y avisarle sobre lo que habia ocurrido. Fui y en la entrada
habia un grupo de Blancos a los que les pedi que me dejaran pasar. Al ser
invisible, tuve que contarles que yo era la plaqueta con la cual la Médula
habia hablado en la reunién.

“No te podemos dejar pasar”, me dijeron. Y agregaron que alli dentro
estaba pasando algo que muy pronto nos podria perjudicar a nosotros
también. Debia huir e intentar encontrar yo sola al glébulo.

Me fui preocupada. Y no habia nadado ni un poquito cuando vi algo
que no me gusto, una cara distinta. Yo estaba acostumbrada a ver, ade-
mas de glébulos y otras plaquetas como yo, también diferentes sustan-
cias y componentes de la sangre, pero nunca habia visto algo como eso.
Era una célula con una cara horrible, que daba miedo, su boca era muy
grande y su cuerpo de a poco iba creciendo. Me asusté, pero enseguida
recordé que estabamos protegidos por los Blancos, lo cual me tranqui-
Lizd, yo sabia que ellos eran mucho mds fuertes que esta célula intrusa.

Decidi ir a avisar a un grupo de glébulos Lo que habia visto. Nadé ra-
pido y luego recordé que habia olvidado el balde de oxigeno cerca de la
Médula, por donde estaba la célula infiltrada. Di la vuelta y fui a bus-
carlo, agarré el balde y al levantar la mirada, grité de espanto. La célula
que yo habia visto, jse estaba devorando a un Rojo! Comprendi a quién
le pertenecia el balde. Solté, sin darme cuenta, el balde con oxigeno y lo
derramé en la sangre. Me senti la plaqueta mds rapida de todas, de lo
desesperada que estaba.

Llegué a la seccion de glébulos de emergencia y me encontré con un
panorama que jamds habia pensado que podia suceder: jno era solo una
célula de cara horrible, eran un montoén! jUnainuasion! Y todas atacaban
a los Blancos. No pude hacer nada, lo Unico que se me ocurrio fue ir con
la Médula, pero ella me habia dicho que me fuera, que me esconda... ;Se
enojaria si iba? Probablemente si, asi que me escondi y obserué todo.

No entendia de qué se trataba todo esto, ;cémo entraron esas célu-
las aqui, al cuerpo de Celeste? ;Los Blancos iban a poder protegernos de
ellas? jEra sobre esto que la Médula queria aduertirme? De a poco me di
cuenta de que esta era la inuasién que ella habia predicho, y mi deber era
anotar todo lo que iba sucediendo. Mi misién empezaba.
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2 DE SEPTEEMBRE DE 201G

~Tengo cancer. Tengo cancer. Tengo cancer. Hace unos

dias Peneaba que tenia leucemio, pero ahora sé que la
leucemia es cancer. Lo descubri yo sola, nadie me lo dije.
Terminé de bafiarme en el hospital, mi moma me estaba
peinando y en un momento me dijo algo como: Uy, Cele, se
te esta empezanalo a coer el Pelo" Me mostro el peine con
algunos pelos lacios enredados. Me cdllé, no die nada No
entendia por qué se me estaba cayendo el pelo. Nadie me
habia dicho que podia pasarme adlgo asi. Simplemente ignore
la situacion incomoda y me Lliala cama, que estaba ol lado
del silloncito donde mi moma me peinaba. Agarré mi celdlar,
entre a Google y puse: ‘Leucemia’ Lo peor que Puede ;
hacer una persona que tiene una enfermedad es googlear .
la enfermedad. Pero no lo pude evitar. Lo primero que
lei fue 'cancer en la sangre' Asi fue como descubri gue
tengo cancer. Asi tambien descubri que, en poco tiempo,
voy a estar pelada

Ahora entiendo por qué todos me tratan +an bien, en-
tiendo por gué muchos de mi familia -mis tios, mis primos,
los amlﬁos de mis papas- me vinieron a VIGH‘O\" ahora com-
prendo por gué no voy a ir dl coleﬂlo ni voy a poder ju-
gor al voley Ahora entiendo muchas cosas, pero tambien
tengo muchas dudas. Es demaslada mPormacnon Para +an
poco +|emPo : ;

Siento que qulero llorar y ho sé por que. No +engo mledo :
y yo misma me Pr‘egurﬁo cémo ho +engo miedo con lo que
me acobo de enterar. Siempre gque escuche la palabra
‘cancer' Fue en la tele, o porque 'tal persona tiene can-
cer'. Siempre Fue algo lejano, algo gue les pasaba a otras
personas, ino. a mil No sé por gué a mi ho, pero simlble— -
mente nunca pensé que podia llegar a fener algun dla uha
enfermedad como esta.



Cuando alguien dice 'cancer' es como si estuviera di-
ciendo 'muerte’, como si estas dos Palabras Fueran sino-
himas. Pero me esta Pasando alao raro, y es que no siento
que me voy a morir. No sé por qué, ho sé si es porque
las doctoras me dieron que me voy a curar desde que
Negué, o porgue +engo mucha fe en que voy a curarme,
o porque solo +engo 14 afios, jho me Puedo morir con 14
afios! No lo se.

Toda mi familia lo sabio, todos sabian que tengo cancer.
Mis amigas también, todos sabian que yo tengo esta enfer-
medad, que muchos escuchan hablar de ella pero pocos se
animan a hombrarla. Nodie habia dicho la palabra ‘cancer,
como si lo estuvieran ocultando. Tengo muchas dudas. To-
dos lo sabian, menos yo.
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;De donde salieron?

Pasaban los dias y lo Unico que podia hacer era esconderme. Todos mis
companeros se iban de a poco, era desesperante, y muy triste. Las pla-
quetas no resistian mucho, somos muy flaquitas, solo tenemos elastici-
dad. Los Rojos hacian lo que podian para sobreviuir, pero cada veg era
mas dificil, ellos agarraban sus baldes y les pegaban a las células infil-
tradas con eso. Y los Blancos, con sus armas y sus muasculos, nos prote-
gian todo Lo que podian.

Esto era solo el comiengo. Aunque estdbamos siendo inuadidos, noso-
tros éramos mas y encontramos la manera de seguir con nuestro trabajo
y que Celeste pudiera seguir de pie como lo hacia hasta ahora, aunque
con algunos tropiegos: mucho cansancio, un desgarro, un dolor de gar-
ganta, un dedo infectado... Por mds que estuviésemos viviendo nuestra
pesadilla, la Médula seguia generando componentes, y asi, sangre. El
problema era que la sangre ya no era la misma que antes.

Esos primeros dias fueron fatales, no sabiamos qué hacer, no sabia-
mos si consultar con la Médula o no, no sabiamos si los glébulos iban
a resistir. EL trabajo de un glébulo rojo, el de un blanco y el de una pla-
queta son fundamentales en el cuerpo de una persona y sabiamos que
de a poco nuestras enemigas se multiplicaban. En la instancia en la que
estdbamos podriamos seguir trabajando, pero si esto no paraba y nadie
hacia nada, no podriamos seguir cumpliendo con nuestros deberes.

Cuando encontré un lugar en el que no habia células malas me puse
a reflexionar: “Qué tarea tan importante que me dio la Médula... soy una
afortunada, asi que me tomaré el trabajo muy en serio”, me decia a mi
misma. “Anotaré todo en este borrador, luego cuando todo termine lo
pasaré en limpio y de alguna manera lo enviaré a los humanos, tal cual
me lo pidi6 la Médula”.

Logré tranquilizarme respondiéndome a mi misma las preguntas que
me hacia, pero tenia una duda que me incomodaba (y Lo sigue haciendo
hasta el dia de hoy): ;de donde salieron?



